andrOmeda:: LITERATURA

la magia del otoño

Wed, 04 Apr 2007 10:24:36 GMT

   Está comenzando ... viene lleno de colores ocre - que un mineral es, terroso y deleznable de color amarillo y que se usa en pintura, el ocre, digo - que transformándose y mezclándose con los cobrizos, rojos apagados y toda esa interminable gama intermedia, que de a poquito y de una callada manera van dando forma olor luz sonido color movimiento crujir conexión a este espacio de tiempo - que yo amo - y que le llaman OTOÑO. Esta estación del año que, astronómicamente, comienza en el equinoccio de su mismo nombre y termina en el solsticio de invierno.

   Cosa más erudita esta última - pero es solo una acotación al márgen - que no le quita ese si es no romanticón y evocador, que nos tráe a la memoria y porqué no a la imaginación - como en el realismo mágico - bellas historias de amor, caminatas sobre las crujientes hojas de aquel Parque Forestal de la adolescencia, caminado tantas veces, tomada de la mano de ese personaje inolvidable, despues de una lluvia y ese incomparable olor a tierra húmeda.

   O como canta el Serrat amado: " Pintaron de gris el cielo y el suelo se fue abrigando con hojas, se fue vistiendo de otoño.
   La tarde que se adormece parece un niño que el viento mece con su balada en otoño."

   La gran conexión con las emociones ...

   Parece que me puse un poquitito cursi !!!

   Mejor será que me vaya a dormir, pues meñana ... buuuu qué digo, en unas horas más, por que mañana ya es hoy ... hay cosas importantes por hacer.

Autumn is a second spring when every leaf is a flower

Albert Camus

El otoño es una segunda primavera, en el que cada hoja es una flor

Y porqué Sr Camus?

No estoy para nada de acuerdo con Usted

Porqué minusvalorar a las hojas?

Para mí ellas tienen una belleza propia ... diferente a la de una flor.. no comparables

Me extraña en Usted Albert !!

Otro día nos sentaremos a hacer digresiones, divagaciones o disquisiciones al respecto

Os parece?

Bon nuit !!

.

LOS 80 AÑOS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Fri, 09 Mar 2007 21:17:45 GMT

Cómo dejar pasar tan magno acontecimiento sin decir ni pío acerca de este maravilloso hombre que nos ha hecho disfrutar de cada palabra que ha escrito. Désde la adolescencia en que nos quedabamos el los jardines de la Facultad leyéndolo en grupo sin entrar a clases , hasta no dormir una noche entera por terminar alguna de sus fantásticas novelas, las que una vez terminadas de leer pasaban de mano en mano y de ojo en ojo .

Su genial realismo mágico nos transportaba, nos hacía volar, nos hacía vivir ese mundo casi onírico en que la realidad se confudía con la magia y en el que ya nos sentíamos en parte un miembro más de la familia Buendía y sus avatares.

Gracias Gabo ... que vivas muchos años más y continues escribiendo para que nos sigas encantando como en aquéllos años.

Los 80 años de Gabriel Garcia Márquez

García Márquez es considerado uno de los más grandes escritores vivos.

Distintas ciudades del mundo rinden homenaje a García Márquez en su 80 cumpleaños

En Aracataca, ciudad natal del Nobel colombiano, 80 cañonazos dieron inicio a los festejos. El Ministerio de Cultura local emprendió hoy la reconstrucción de la casa donde Gabo pasó sus primeros años. En Madrid, concluyó la lectura completa de Cien años de soledad. Gabo amaneció hoy en México y se prepara para iniciar un viaje que concluirá en Colombia.

Con 80 cañonazos se dio inicio hoy en Aracataca, pueblo natal del premio Nobel de Literatura (1982) Gabriel García Márquez, a la ola de festejos para celebrar los 80 años del nacimiento de su hijo más querido.
Los cohetes fueron disparados a las 05:00 en su tierra natal, que declaró este martes "día cívico" para poder desarrollar con tranquilidad las serenatas y tertulias organizadas en honor al literato.

"El pueblo fue decorado con mariposas amarillas, se ubicó un telón en el centro de la plaza de la aldea con fotos del maestro, ubicadas cronológicamente desde su niñez hasta su adultez", manifestó el alcalde de Aracataca, Pedro Sánchez.
Entre otros festejos de Colombia por el natalicio de Gabriel García Márquez, el ministerio de Cultura emprendió el martes la reconstrucción total de la casa de Aracataca, el pueblo donde nació a las 8.30 de la mañana el domingo 6 de marzo de 1927.
El objetivo del gobierno ahora es retratar las memorias del Nobel de Literatura que inspiraron su obra maestra "Cien años de soledad''. Gabo revisó los planos de las nuevas construcciones y les dio el visto bueno, realizando 22 aclaraciones y descripciones minuciosas sobre algunas partes, reveló la ministra de Cultura, Elvira Cuervo de Jaramillo.

En España, en tanto, concluyó la lectura completa de Cien años de soledad, que comenzó a las nueve de la mañana del lunes, en la escalinata del Palacio de Linares, sede de la Casa de América.
La directora del Ateneo Americano de Madrid, Inma Turbau, fue la encargada de poner punto y final a la lectura pública, que había iniciado en la mañana del lunes la vicepresidenta del Gobierno español, María Teresa Fernández de la Vega.
En el acto también participaron otras personalidades de la política y de la cultura, como la vicepresidenta del Congreso de los Diputados, Carme Chacón; la secretaria de Estado para la Cooperación Internacional, Leire Pajín, o la escritora y directora de la Biblioteca Nacional, Rosa Regás.
Los 80 años
Los 80 años lo encontraron a Gabriel García Márquez lejos de su Aracataca natal. El escritor colombiano amaneció su vivienda del barrio del Pedregal, una zona residencial del sur de la capital mexicana, confirmó su asistente. Su secretaria, Mónica Alonso, reveló que el autor iniciaba un viaje que concluirá en Colombia, donde asistirá a diversos homenajes.
El autor de Cien años de soledad y premio Nobel de Literatura (1982), nació el 6 de marzo de 1927 en medio "de un aguacero torrencial fuera de estación", según cuenta el

con el cineasta chileno Miguel Littin propio Gabo en sus memorias publicadas en 2002. Y agrega, con su humor característico, que durante el parto estuvo "a punto de ser estrangulado por el cordón umbilical", pues "la partera de la familia perdió el dominio de su arte".
En este 2007 García Márquez no sólo celebra sus 80 años, también este año se cumplen 40 de la publicación de Cien años de soledad y 25 desde que obtuvo el Nobel.
Publicó su primer cuento en 1947, cuando apenas era un provinciano estudiante de derecho; su primera novela, La Hojarasca, en 1955, ya convertido en periodista del diario colombiano El Espectador; y su obra cumbre Cien años de soledad en 1967, tras renunciar al trabajo de guionista cinematográfico en México.
"La verdad que yo escribo, simplemente, porque me gusta contarles cosas a mis amigos", declaró García Márquez en 1968 en una entrevista. También dijo, en otro reportaje, que la única razón por la que lamenta morir es por no poder contar después esa historia.

A lo largo de su vida mantuvo una estrecha relación con el poder político. Nunca ocultó su simpatía por Fidel Castro, aunque tampoco rechazó sentarse a la mesa de Bill Clinton. En 1968 definió su postura política con una declaración: "Yo creo que tarde o temprano el mundo será socialista, quiero que sea, y cuando más pronto mejor".

LIBRO: LOS GATOS DE ULTHAR / H. PH. LOVECRAFT

Tue, 20 Feb 2007 10:06:19 GMT

HAZ CLICK EN EL TÍTULO Y ESCÚCHALO:

Los gatos de Ulthar por Howard Phillips Lovecraft

" el maestro del terror y el suspenso."

Gatos y hombres entablan una relación escalofriante en este relato para no perderse.

EDUARDO GALEANO / Celebración de la subjetividad

Mon, 19 Feb 2007 00:16:07 GMT

Celebración de la subjetividad

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del Fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía en las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: lo que había sido estaba siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos de la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:

—No te preocupés —me dijo—. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.

.

ÁNGELES MASTRETTA

Sun, 18 Feb 2007 07:40:20 GMT

ÁNGELES MASTRETTA

*Leyendo - como es habitual - me guardé hace un tiempo esta disquisición hecha por esa gran mujer mexicana que es la Mastretta, sobre los cambios que nos han afectado a las mujeres.***

Me gusta su postura, ese su andar en la vida que es como irse de parranda en busca de sus mejores instantes y de que cada instante es como el atisbo de un milagro.

Su empeño es persuadirnos de cuán prodigiosa y arrebatada es la vida, de cuántos motivos diarios tenemos para hacer que la veneremos. Ella cree en el sensato hábito de la locura, en el desafío diario que es mirar a otros vivir como quien delira

Pa los que no la han leido ... pues ha hacerlo !!!

"La mujer es un misterio"

Hay una estampa que guarda el más importante archivo fotográfico de la Revolución Mexicana, por la que camina hacia cualquier batalla un grupo de revolucionarios montados a caballo. Altivos y solemnes, con sus dobles cananas cruzándoles el pecho y sus imponentes sombreros cubriéndoles la luz que les ciega lo ojos y se los esconde al fotógrafo, parece como si todos llevaran una venda negra a través de la cual creen saber a dónde van.

Junto a ellos caminan sus mujeres, cargadas con canastas y trapos, parque y rebozos. Menos ensombrecidas que los hombres, marchas sin reticencia a su mismo destino: los acompañan y los llevan, lo cobijan y los cargan, los apacientan y los padecen.

Muchas veces las mujeres mexicanas de hoy vemos esa foto con piedad avergonzada de quien está en otro lado, pero muchas otras tenemos la certidumbre de ser como esas mujeres. De que seguimos caminando tras los hombres y sus ciegos proyectos con una docilidad que nos lastima y empequeñece. Sin embargo, hemos de aceptar que las cosas no son del todo iguales. Creo que con la prisa y la fiebre con que nos ha tocado participar, padecer y gozar estos cambios, ni siquiera sabemos cuánto han cambiado algunas e ideas y muchos comportamientos.

Muchas de las mujeres que viven en la ciudades trabajan cada vez más fuera de sus casas, dejan de necesitar que un hombre las mantenga, se bastan a sí mismas, se entregan con pasión y con éxito a la política y al arte, a las finanzas o la medicina. Viajan, hacen el amor sin remilgos y sin pedirle permiso a nadie, se mezclan con los hombres en las cantinas a las que antes tenían prohibida la entrada, deambulan por la calle a cualquier hora de la noche sin necesidad de perro guardián o marido que las proteja, no temen vivir solas, controlan sus embarazos, cuidan y gustan de sus cuerpos, usan la ropa y los peinados que se les antojan, piden con más fuerza que vergüenza la ayuda de sus parejas en el cuidado de los hijos, se divorcian, vuelven a enamorarse, leen y discuten con más avidez que los hombres, conversan y dirimen con una libertad de imaginación y lengua que hubiera sido el sueño dorado de sus abuelas.

Estamos viviendo de una manera que muchas de nosotras ni siquiera hubiéramos podido soñar hace veinticinco años.

ESTO SERÍA COMO UNA CRÓNICA ?

Tue, 28 Nov 2006 10:27:02 GMT

UNA CONCATENACIÓN, QUE EXPLICACIÓN MUCHA NO TIENE, EN ESTE MI ESPACIO SE DEJARON CAER JUNTOS - COMO VINIENDO DEL CIELO - TODOS LOS FUEGOS DEL JUEGO, PORQUE LÚDICOS SON ELLOS .. LOS HERMANITOS CIENFUEGOS.

CON OCHO DÍAS DE DIFERENCIA TOMARON POR ASALTO ESTE LUGAR QUE EN GRAN MEDIDA ESTÁ DEDICADO A LA CULTURA Y SUS MANIFESTACIONES - QUE ES LO DE ELLOS - Y AQUÍ LOS TENEMOS INSTALADOS MOSTRÁNDONOS ALGUNA DE SUS NUEVAS, EN GENERAL GENIALES "VOLADAS"

... QUÉ SE LE HACE ? SOLO DARLES LA BIENVENIDA Y DECIRLES QUE SE SIENTAN COMO EN CASA Y QUE ES UN HONOR TENERLOS POR AQUÍ - AL TEATRERO DE LOCARNO Y A LA FLACA AMIGA-HERMANA DEL POLUIDO (EN TANTO SENTIDO), PERO QUERIDO SANTIAGO DU CHILI.

Ciudadanas, ciudadanos, aún nos queda Plaza !

Por Sonia Cienfuegos B.

Camino desde el Conservador de Bienes Raíces por calle Morandé hacia la Alameda. Atravieso de oriente a poniente la Plaza de la Constitución. Me preguntó qué se constituyó, cuándo, quiénes, por qué. Quien la bautizó con este nombre y los que la nombran ¿ se refieren a las constituciones políticas de Chile de 1833, de 1925, de 1980 - ésta última aprobada en gran medida al amparo de la ignorancia, del temor y del terror a la metralla - ; a varias que las antecedieron, a las modificaciones del año 2005 o a la que aspiramos a constituir o que Ella nos constituya en ciudadanas y ciudadanos de Primera. ¡Todos en primera, mierda!

Yo, Plaza, no tengo derecho a elegir alcaldes, diputados, senadores, presidentes ¿ Tú elegiste ser “de la Constitución “?

Me sé y me siento minoría pese a considerárseme en lo oficial, ciudadana. Empatizo con las reconocidas como tales: etnias originarias, discapacitados, homosexuales, minusválidos, entre otros. En definitiva, con los marginales que como yo, lo somos por Decreto Supremo, por ley, por constitución política del Estado de Chile.

Observo que falta la flora chilensis para que esta plaza le haga honor a su nombre. Aérea y terrestre: cóndor y huemul. Me imagino al cóndor sobrevolando las piletas reconstituidas después del Golpe militar de 1973, arrancando del olor a fuego, humo, adrenalina, impotencia, sangre y sesos repartidos por la Casa de Toesca. Al huemul lo veo pastando sobre el pavimento de la explanada con mástiles donde flamean banderas desteñidas. ¿ Se habrá dado cuenta Palacio que es de mal gusto hacerlas bailar en el aire enrarecido, mustias y descoloridas?. Más le valdría enarbolar una guirnalda con banderitas dieciocheras. Hasta podría contratar for tourist nativos y foráneos al huaso que baila solo y enloquecido en Avenida Providencia esquina Lyon.

¡ Pobre huemul y pobre cóndor ¡ Así es la vida de los símbolos. ¿ Alguien imaginó que “ Por la razón y la Fuerza “ – ciertas veces por la primera; muchos años y siglos por la segunda: huemul y cóndor, cóndor y huemul, continuarían abatidos, aburridos, semi parados sobre el escudo de la Patria?.

Me inclino por una mezcla de razón y locura de la mejor. Quizás entonces The Constitution Square se llenaría de multitudes alucinadas - con Salvador Allende mirando hacia el oriente eterno - constatando con sus propios ojos esta rara mezcla de pelos y plumas, de cielo y tierra, de ciervo andino y de buitre del Sur gigante, como reza un diccionario.

ACERCA DE LOS PREMIOS NACIONALES EN CHILE

Mon, 25 Sep 2006 19:46:33 GMT

JOSÉ MIGUEL VARAS

El Premio Nacional de Literatura de Chile, tiene un atractivo: es tan arbitrario que lo transforma en un objeto codiciado y deseado, por los mismos que lo critican por su carácter también de propina post jubilación. No hay quien no se refiera con desdén al mayor lauro literario de Chile, por la manera en que se realiza su escogencia y el monto que representa para quien ha dedicado toda su vida a las letras. Se supone que es por amor al Arte, pero el mundo neoliberal reclama las cuentas del mercado. Y aún así, esos mismos ácidos detractores “se la juegan con el Premio Nacional” y hacen fila cada dos años en el turno, que son cuatro porque se alternan los dos géneros premiados: poesía y prosa. La próxima ruleta rusa es para los poetas, cuyo enjambre hace aún más compleja la decisión.
Roberto Bolaño, uno de los escritores más premiados de Chile en el extranjero, quien criticaba hasta por los codos estas puestas en escena, fue postulado poco antes de morir. Gabriela Mistral es uno de los casos más patéticos de la miseria humana que trascienden estos premios, porque recibió seis años después el Premio nacional que el Nobel de Literatura. Lihn, ni Teillier, recibieron el premio. De Rokha lo recibió en la agonía de sus días. Ahora para qué, alcanzó a decir, poco antes de destaparse los sesos. María Luisa Bombal, una narradora de excepción, no pasó la antesala de los verdugos. La lista de injusticias es más amplia, pero nuestro tema es otro: el periodista y narrador chileno, José Miguel Varas, de 77 años de edad, autor de una vasta obra narrativa, cuento y novela, así como de crónicas, es el Premio nacional de Literatura 2006 y fue escogido por unanimidad en menos de media hora. Conozco sólo algunos relatos de su obra, de manera fragmentaria. Cuando encargué sus cuentos, estaban agotados. Nada de él se encuentra en Panamá. Aquí estuvo Chile como invitado especial de la Feria del libro, pero no trajeron nada de José Miguel Varas.
La prosa que he leído de JMV, me gusta porque es sencilla, profunda, ingeniosa, entretenida, anecdotaria también. Es un premio cantado, porque era un favorito. Varas es un escritor de oficio, con casi sesenta años, no sólo en la literatura, sino en el periodismo, donde se fogueó diariamente. Hombre de radio, cronista, biógrafo y exiliado. Fue director del diario El Siglo y jefe de Prensa de Televisora Nacional en la época de Salvador Allende. Su candidatura derrotó a 18 escritores, entre ellos a Germán Marín y a Diamela Eltit. Días antes de recibir el premio se le preguntó si se sentía líder en la nominación de las candidaturas y respondió: “No estoy seguro de que yo lidere nada. Eso es relativo. Hay un grupo de gente amiga mía que se ha propuesto hacer una serie de cosas en relación con el premio, y yo les agradezco mucho. Pero es muy antipática la exigencia de la postulación, y el modo en que se hace, que es un poco burocrático”.
El galardonado dijo: “Este premio representa una gran responsabilidad para mí, pues antes lo habían recibido grades escritores como Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y al recordar esos nombres yo me siento como un enano por mi trabajo literario"
¿Si usted no ganara, quién es su candidato? Así respondió Varas: “Creo que Germán Marín tiene méritos notables como escritor; yo le tengo mucho respeto. He leído no toda su obra, pero sí muchas de ellas. Círculo vicioso me pareció notable. Además es un buen cuentista. Me parece que si se le da el premio a él, va a ser un premio bien dado. Diamela Eltit también tiene méritos notables, ha hecho una literatura experimental y de difícil acceso para muchos lectores. Le tengo mucho respeto como escritora, y también me gustan mucho sus artículos de opinión”. Armando Uribe Arce, poeta, el anterior Premio Nacional de Literatura, había calificado a Varas, tiempo atrás, como el mejor cuentista chileno.

Sorprende, al menos, lo que leo y reviso, que la noticia del Premio Nacional de Literatura de Chile, tenga una mínima trascendencia allende las fronteras del país del Sur. He revisado diarios argentinos, país limítrofe, y no me he encontrado con la noticia aún.

Isabel Allende, la exitosa novelista chileno-norteamericana, residente en California, a su llegada a Chile, calificó el Premio Nacional de Literatura de machista y burocrático. Dijo que no volverá por una nueva candidatura a ese lauro y denunció que existe un grupito en Chile de gente muy envidiosa que me detesta. en ningún momento habló de literatura, sino se refirió al mundo que le rodea con sus lectores ávidos para que le firmen sus libros e inclusive los mozos de los restaurantes chilenos que hacen fila para que les firme una servilleta. (¿No querrán leer algo más que una servilleta?) Isabel Allende, sobrina del expresidente Salvador Allende, se encuentra promocionando su última novela: Inés del Alma mía. Viajará a Buenos Aires en los próximos días, anunció, donde espera editar un nuevo libro de memorias.

ROLANDO GABRIELLI / PANAMÁ

+ durrell

Wed, 20 Sep 2006 06:31:35 GMT

"You have two birth-places. You have the place where you were really born and then you have a place of predilection where you really wake up to reality."
Lawrence Durrell--

Lawrence Durrell

Coloquio de medianoche, de Safo

" Más allá de los cabos y promontorios del ansia, más allá de los premeditados menhires del deseo, más torpes y tímidos con aquellos que más exigen algo sutil y hermoso y lleno de descanso, nos movemos y zozobramos en mareas de ilusión, a tientas buscando más allá de las inmóviles puertas de la inmortalidad. Felices los fundadores de la ciudad enterrada, transparentes sus actos, sus ansias y leyes, unidos como nosotros hemos sido divididos. Enzarzados en guerras que cada vez tienen menos sentido, demasiado sencillos, demasiado complejos, demasiado profundos, demasiado curiosos, unimos nuestros huesos a los suyos en los sepulcros del mar ensuciando los fluctuantes suelos del amargo océano. Insubstanciales, sin objeto, sin gracia para marcar la historia con algo más que la huella de un error típico, como un labio leporino o un ojo azul, una y otra vez transmitidos. Por los resbalosos senderos del error perenne, nos movemos entre indolencia, indulgencia e ignorancia, la llegada sin motivo, y la partida sin motivo, atrapados por los grilletes del error que revive, causa condenada de hecho y aún desdeñada, débil compendio torpe como los besos que se confabulan para cruzarse con la muerte hasta que el tiempo nos siga, el tiempo que nos encuentra y aquí nos retiene a tiempo, en esta eterna pausa, a tientas buscando más allá de las inmóviles puertas de la inmortalidad. "

Eco
" Nada se pierde, dulce ser, nada se pierde nunca, no se agota la palabra no dicha, más se escucha. Permanece la música que manda el silencio, el eco está por doquier, pájaro que llamar nadie sabe. "

Esta mañana sin importancia
" En esta mañana sin importancia algo está cantado, dónde los cabos se vuelven sobre las laderas y el cálido Adriático cabalga su azul y el sol lava el borde del mundo de sus brillantes acantilados. El día suena en los altos aires, puro como cigarras, y retardándose como un pulso humea desde granjas extinguidas en la tierra agotada, abierto como un puño sigue adelante. Los árboles inciensan, refrescan, se derraman e inundando desperezan las plumas de los pájaros y sacuden las alfombras desde las ventanas, cepillan con rocío el esfuerzo, mientras los jóvenes amantes ejecutan sus pequeñas resurrecciones. Besemos ligeramente a todos los que duermen unidos. Despierta, cariño mío, despierta, debajo de la casa, los largos remos plegados como alas a la espera sobre el oscuro lago, nos está esperando el impaciente gondolero. "

El cuarteto de Alejandría (fragmento)

" Y luego, en otoño, el aire seco y vibrante, cargado de áspera electricidad estática, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente los barrotes de su prisión. De noche una prostituta borracha camina por una calle obscura, sembrando los fragmentos de una canción como si fueran pétalos. "

* LIBRO / DOCUMENTO: IMAGEN Y TESTIMONIOS

Sat, 09 Sep 2006 08:30:11 GMT

PRESENTACIÓN DEL PRESIDENTE
El centenario de Pablo Neruda,que se cumplirá el 12 de julio del corriente año 2004, no es sólo la celebración de un país. Es también la celebración de un continente, o tal vez, de una celebración mundial, puesto que no hay sitio alguno de la tierra donde la obra de nuestro Premio Nobel no sea conocida y apreciada. Una obra, por tanto, que ha ejercido influencia perdurable y fecunda mucho más allá de las fronteras de Chile, proyectándose a todas las lenguas en que los poetas cantan sus visiones del hombre, la naturaleza y las cosas.
Como acontece con su propia poesía, el centenario del nacimiento de Pablo Neruda es inconmensurable. Así y todo, refractario como resulta este suceso a toda formalización y medida, el gobierno que presido constituyó en 2002 la Comisión Asesora Presidencial del Centenario de Pablo Neruda, entre cuyas actividades estuvo la preparación de un libro de homenaje a la memoria del poeta. De un libro hermoso como lo es el rastro grave y radiante que dejó entre nosotros la palabra de Neruda. De un libro de todos, que pudiera llegar a las bibliotecas públicas de Chile, a sus escuelas y colegios, a sus universidades, y no únicamente a personalidades y expertos en la obra nerudiana.

Ese es el libro que tengo ahora el privilegio de presentar a sus lectores. Un libro de textos, por cierto, pero también de imágenes. De textos que provienen de grandes escritores del mundo, de Premios Nacionales, de traductores y amigos de Neruda, y de instituciones directamente vinculadas a la difusión de su obra; y de imágenes, concretamente de pinturas, esculturas y fotografías de artistas chilenos y extranjeros, las cuales tienen valor por sí mismas y no sólo en el contexto del libro que las reúne. Un libro de musas, en suma, o de una suma de musas. Un libro de inspiraciones, en fin, para que nuestro espíritu vivifique y agite el recuerdo de las deidades que acompañaron la secreta gestación de la poesía de uno de nuestros mejores hombres.
Neruda -quién no lo sabe— es un poeta principal. Principal —decíamos en su casa de Isla Negra al cumplirse los 30 años de su muerte—, por el lugar que ocupa en las letras del mundo. Pero principal también porque su obra es fundamento y esencia de Chile, componente de nuestra nacionalidad, referencia obligada y feliz cada vez que queremos saber quiénes somos, de dónde venimos o cuáles son las direcciones que hemos de tomar para continuar la construcción de esta orgullosa residencia en la tierra que se llama Chile.
RETRATO PINTADO POR JOSÉ VENTURELLI
Un libro tiene que ser un acto de amor,una búsqueda del encuentro y la unión con el otro. Como escribió Neruda de sí mismo: "Soy un hombre dispuesto a amar a sus semejantes. No sé quién eres. Te amo. No doy, no vendo espinas... Lo que yo quiero es que te quieran que no conozcas la muerte". Por amor y contra la muerte es que Neruda escribió su poesía, y por amor y contra la muerte han sido producidos todos los libros que, como este, avivan y rescatan su memoria.
El libro libra. Es un objeto precioso que tiene que ver tanto con la libertad como con la confianza; con el vuelo, pero asimismo con la seguridad del espíritu. Ola marina, granero, esposa, hermana, madre, novia, azahar, bandera, motor de música, pétalo de oro, vapor celeste, campana submarina, son algunos de los nombres que Neruda dio a la poesía.
A palabras bellas y elocuentes como esas, por lo mismo, queremos asociar este libro del centenario del nacimiento del poeta, para que podamos decir con él que "si me tocan verán, soy sólo tierra, piedra pobre de Chile, de sus ríos, canto rodante, corazón rodado".

Ricardo Lagos Escobar,
Presidente de la República de Chile

IMÁGENES Y TESTIMONIOS

Sat, 09 Sep 2006 06:47:59 GMT

HABLAN LOS AMIGOS DEL POETA

Pablo Picasso. Jorge Amado . Rafael Alberti . Federico García Lorca .¡Salvador Allende. Poetas Españoles . Carlos Fuentes .

Ernesto Sábato . Mario Benedetti . Ernesto Cardenal .
Mario Vargas Llosa . Volodia Teitelboim. Alfonso Calderón .
Fundación Pablo Neruda . Fundación Guayasamín .

Fundación Federico García Lorca. Gonzalo Rojas . Cintio Vitier .

Raúl Zurita . Nicanor Parra . Robert Pring Mill . Thiago de Mello .

Hans Magnus Enzensberger . Jorge Edwards . Augusto Roa Bastos.

Pedro Shimose

..

Sat, 09 Sep 2006 06:17:57 GMT

PABLO PICASSO

“Tengo un amigo que debería estar aquí, un amigo que es uno de los mejores hombres que haya conocido. No solamente el más grande poeta de su país, Chile, sino también el más grande poeta de la lengua española y uno de los más grandes poetas del mundo: es Pablo Neruda. Pablo Neruda, mi amigo, es no sólo un gran poeta, sino también un hombre que, como todos aquí, se ha dedicado a presentar el bien bajo la forma de lo bello. Ha tomado siempre el partido de los hombres desgraciados , de los que piden justicia y combaten por ella. Mi amigo Neruda está actualmente acorralado como un perro y nadie sabe siquiera dónde se encuentra...”

Pablo Picasso, discurso leído en Wroclaw, Polonia, el 25 de agosto de 1948, en el Congreso de Intelectuales por la Paz.

Derechos, Fundación Pablo Picasso

JORGE AMADO

Pablo muerto e inmortal (Traducido del portugués )

Tan cerca de la tierra y del pueblo, carne y sangre de la patria, habrías de morir, Pablo, cuando los asesinos apuñalaron Chile en la estela de traiciones en la primera hora del torvo golpe militar, cuando los vende patrias se irguieran en barro.

La puñalada traspasó las montañas, los volcanes, los ríos, las minas, los viñedos, el cobre, el pan, el mar Pacífico y el corazón del poeta. En este momento inmediato todo semeja apenas muerte, muerte para siempre y nunca más, sólo el crimen persiste, victorioso – muerte extendida sobre el territorio calcinado, sobre el pueblo una vez más, vendido y exangüe.

Nosotros sabemos, Pablo, que no es así – pagamos caro para tener certeza, para este saber sin vacilaciones: el pueblo se levantará nuevamente por entre los grilletes, los barrotes de las prisiones, los pelotones de fusilamiento sumario. De ti, la poesía renacerá, Pablo, muerto e inmortal.

Jorge Amado

Bahía, octubre de 1973

Derechos, Herederos de Jorge Amado

... NERUDA

Sat, 09 Sep 2006 06:15:04 GMT

RAFAEL ALBERTI

Matilde: hemos pensado en tu inmenso dolor pero también en tu gran entereza y valentía. Aquí ya se sabe todo y aquí hablamos, gritamos y protestamos todos los días recorriendo Italia desde las grandes ciudades hasta los pueblos más mínimos. Te emocionaría el fervor que ha despertado en este estupendo pueblo italiano el nombre de Pablo. Hace poco estuvimos en un pueblecito de la Regio Emilia para inaugurar una biblioteca a la que daban su nombre. La gente lloraba cuando hablamos María Teresa y yo en un modestísimo cine en el que se proyectó una entrevista de Rosselini con Allende y en donde hicimos escuchar una cinta magnetofónica que alguien grabó durante el entierro de Pablo. Debes estar orgullosa, dentro de esta inmensa tragedia, de la grandiosidad que alcanzó su muerte y de las proporciones colosales que han adquirido su imagen y su obra no sólo para Chile sino para el mundo entero.

Rafael Alberti y María Teresa León, carta a Matilde Urrutia, 29 de noviembre de 1973.

Derechos Fundación Pablo Neruda

FEDERICO GARCÍA LORCA

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Darío y de la extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz de Herrera y Reissig y del gemido del uruguayo y nunca francés conde de Lautréamont, cuyo canto llena de horror la madrugada del adolescente, la poesía de Pablo Neruda se levanta con un tono nunca igualado en América de pasión, de ternura y sinceridad.

Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la ironía. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de pronto con una paloma herida entre los dedos.

Federico García Lorca, Presentación de Pablo Neruda. Texto leído en la Universidad de Madrid en octubre de 1934.

Derechos Fundación Federico García Lorca

SALVADOR ALLENDE

Neruda, un humanista esclarecido que ha narrado con belleza la inquietud del hombre frente a la existencia; por la poesía de Neruda pasa Chile entero, con sus ríos, sus montañas, sus nieves eternas y tórridos desiertos, pero sobre todas las cosas está el hombre y la mujer, y por esto están presentes el amor y la lucha social.

Salvador Allende Gossens, al referirse al Premio Nobel de Literatura de Pablo Neruda, octubre de 1971.

Derechos, Fundación Salvador Allende

Homenaje de los poetas españoles:

Rafael Alberti, Vicente Alexaindre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernández, José A. Muñoz Rojas, Leopoldo Panero, Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco a Pablo Neruda. Éste se incluyó en la presentación de la publicación de Tres cantos materiales, Editorial Plutarco, Madrid, junio de 1935.

Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuerza creadora, en plena posesión de su destino poético, está produciendo obras personalísimas, para honor del idioma castellano.

Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor americano, al publicar estos poemas inéditos – últimos testimonios de su magnífica creación – no hacemos otra cosa que subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria.

Al reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este grupo de poetas españoles se complace en manifestar una vez más y públicamente su admiración por una obra que sin disputa constituye una de las más auténticas realidades de la poesía de lengua española.

CARLOS FUENTES

Con nosotros en la arriesgada conquista del futuro

Carlos Fuentes

En el séptimo día de la creación americana, Dios y el Diablo se sintieron fatigados. Entonces Pablo Neruda habló y bautizó todas las cosas de nuestro magnífico y terrible continente.

Patriarca de las tormentas, las desmentía con la lenta majestad de sus movimientos. La inteligencia irónica del ángel caído se dejaba entrever detrás de sus ojos dormilones de tortuga. Semejaba a un animal sin tiempo. Podía ser tan vasto y anónimo como la tierra de uva y barro y cobre y durazno y nitrato y temblor envainada entre el Pacífico y los Andes. Poeta chileno, hijo de trabajadores, criado en una provincia olvidada por todos salvo la lluvia y el hambre. El mar le envió un barco ebrio. Los bosques le cubrieron de hojas de hierba. El poeta adolescente, flanqueado por Rimbaud y Whitman, salió a los veinte años a revolucionar la poesía escrita en castellano.

De la húmeda soledad del valle de Temuco, enseguida desde las calles de Santiago y los muelles de Valparaíso, siempre desde el fin del mundo, Robinson de las islas chilenas de su nacimiento y de su muerte, Neruda, antes de haberlos leído, escribía ya con Eliot y St. John Perse, con Eluard y Cummings.

Y con ellos transformaba el rostro del verbo. Pero si ellos procedían de los centros de la civilización, Neruda hubo de gritar y sollozar y murmurar desde la frontera insonora de una cultura excéntrica.

Chile fue llamado El Nuevo Extremo por los conquistadores. Desde ese límite polar de la tierra, Pablo Neruda envió las carabelas de Colón de regreso a España. Fue, después de Rubén Darío, el primer gran poeta de la lengua castellana desde el siglo XVII. Descubrió las voces perdidas de Quevedo y Góngora. Fue el adelantado de la respuesta cultural de la América Española a la Conquista Española. Le devolvió a la lengua adormecida por siglos de inquisición, retórica, miedo, mediocridad y buenas costumbres una vitalidad a la vez ancestral y actual.

Sin la aventura poética de Neruda, no habría literatura moderna en América Latina. O por lo menos, no la que conocemos, admiramos y sostenemos. Su enorme alcance se debe a que Neruda asumió los riesgos de la impureza, de la imperfección y, también, de la banalidad. Estaba obligado a hacerlo, a fin de nombrar todo un mundo. Nuestro mundo. Nos condujo a las zonas salvajes de nuestro idioma olvidado. Nos liberó de las normas de la forma exquisita y del buen gusto yermo. Nos enseñó a comer y a beber. Nos obligó a mirar dentro de las peluquerías y a temblar ante nuestros fantasmas en las vitrinas de las zapaterías.

Nos sacó de los jardines de nuestros Versalles literarios y nos arrojó al fango de las alcantarillas urbanas y a la putrefacción de las selvas tropicales. Nos mostró desnudos en desiertos de oro. Elevó nuestra altura a las cimas volcánicas. Le dio voz a los vivos y a los muertos, a los amantes crepusculares en los apartamentos urbanos y a los príncipes indígenas en sus ciudadelas de piedra.

Toda la América Española resucitó en su lengua. Su poesía nos permitió recuperar cinco siglos de historia perdida, una historia enmascarada por oratoria hueca y proclamas grandiosas, una historia mutilada por imperialismos externos y opresiones internas. Una historia desfigurada por el silencio ofendido de los muchos y la mentira ofensiva de los pocos.

El y yo no estuvimos siempre de acuerdo políticamente. Pero si sus disputas con los hombres de su generación fueron a menudo amargas, con nosotros, los escritores entonces jóvenes, siempre fue generoso, abierto, inteligente, capaz de diálogo, razón y disensión. Y es que lo que nos unía era muchísimo más grande de lo que pudiese separarnos. Escribimos nuestras novelas bajo el signo de Neruda: darle al pasado inerte un presente vivo, prestarle voz actual a los silencios de la historia.

Esta raíz genética fue mucho más importante que nuestras discrepancias acerca de la forma que el futuro debiese adoptar, porque si no salvábamos nuestro pasado para hacerlo vivir en el presente, no tendríamos futuro alguno.

El día en que murió mi amigo Neruda, evoqué ante todo la comunidad de valores que compartimos y quisimos mantener. La velación de Neruda tuvo lugar en una casa tomada. Soplaban los vientos finales del invierno austral a través de ventanas rotas, removiendo las cenizas de libros quemados. Una casa saqueada, una nación violada. Esta terrible coincidencia de dos agonías me hace recordar algo que una vez me dijo Pablo:

-Nosotros, los escritores latinoamericanos, quisiéramos volar. Pero nuestras alas cargan el peso de la sangre de nuestros pueblos.

El pueblo libre por el cual Neruda dio tanto de su vida fue asesinado por una pandilla de hombres desleales a su juramento de fidelidad a Chile. Un Jefe de Estado que no mató a nadie fue empujado a la muerte, quizás porque respetaba demasiado a la vida.

¿Hemos, Bolívar, arado en el mar? La vida y la obra de Neruda nos dicen que no es así. Hemos llorado por el poeta y su pueblo. Pero un poeta no es su cuerpo, ni su posición política, ni sus opiniones personales. Un poeta es la totalidad de un lenguaje. Y el lenguaje del Canto General, Residencia en la tierra, Odas elementales y Veinte poemas de amor no ha muerto. Conoce, aún, la gloria del anonimato: los poemas de Neruda son cantados con desafío y gritados con rabia y murmurados con amor por millones de Latinoamericanos que, a veces, ni siquiera saben el nombre del poeta que escribió las palabras,

Eres, Chile...un niño
que no sabe su nombre todavía...

Una poesía sin forma. Como un templo. Como una montaña.

Las cosas no nos pertenecen a todos. Pero las palabras sí. Las palabras son la primera y más natural instancia de una propiedad común. La escritura, lo quiera o no el escritor, es siempre una comunidad y una comunión. Pablo Neruda no es dueño sólo de las palabras que escribió porque él no es sólo Pablo Neruda. Es el poeta: es todos. El poeta nace después de su acto: el poema. El poema crea al autor así como crea al lector.

La poesía de Neruda regresó como una promesa de libertad a su pueblo injuriado. Su poesía volvió a ser desierto y mar, montaña y lluvia. Su poesía volvió a ser, como en un principio, Temuco, Atacama, Bío Bío.

La poesía sobrevivirá. El pueblo sobrevivirá. En 1913, sin mi patria mexicana, otro presidente que respetaba la vida y la justicia, otro Salvador Allende llamado Francisco Madero, fue asesinado por otro Pinochet llamado Huerta. Los militares tomaron el poder y proclamaron el control de la situación. Pero entonces, de las sombras de la historia, surgieron los nombres sin nombre, Emiliano Zapata, Pancho Villa...

Temuco, Atacama, Bío Bío. De los nombres de la poesía de Pablo Neruda surgieron también los hombres y las mujeres de la democracia chilena. Porque nos dio un pasado y un presente, Pablo Neruda estará con nosotros en la arriesgada conquista del futuro.

.. .. ..

Sat, 09 Sep 2006 06:10:33 GMT

ERNESTO SÁBATO

Un ceremonial de coraje y hermandad entre los hombres

Ernesto Sábato

Pablo Neruda es de los máximos poetas hispanoamericanos de todos los tiempos. Su obra nos revela un universo trascendente, en el que prevalece la exaltación amorosa y la comunión entrañable con el hombre y la naturaleza. Una comunión que, ya en su ‘Crepusculario’, se anunciaba como una realidad inefable en medio de un ámbito nocturno y desolado. Estos versos de adolescencia contienen el vigor, el conmovedor lirismo y la gravedad existencial de toda su obra posterior. En ellos, además, es posible apreciar el paisaje que magnetizó su infancia e imprimió los colores y las formas de su caudaloso imaginario. Los cerros aromáticos, los vientos huracanados, la tierra oscura y mineral, los valles y montañas en los que va descifrando la dimensión mitológica de sus fieras y sus aves. Y la lluvia, aquella inolvidable presencia de su infancia; la fría lluvia del sur de América. ‘En esta frontera, o Far West de mi patria, nací a la vida, a la tierra, a la poesía y a la lluvia.’ De ese vínculo íntimo y privilegiado con los elementos más nobles, va configurándose su visión panteísta de la Naturaleza. Una verdadera experiencia religiosa que se anticipa la desgarradora polaridad que regirá su obra: el desesperado deseo por unirse a un otro absoluto, cuya presencia adquirirá la figura de la amada ausente, el cosmos, el camarada de lucha; y

una realidad que logra interponerse dura, inconmoviblemente. Sólo un poeta de su magnitud podía realizar una obra de semejante envergadura.

Desde las formas clásicas a la experimentación vanguardista, desde el surrealismo al romanticismo más embriagador, en su poética resuenan las numerosas estéticas a las que Neruda ha ido adhiriendo sucesivamente, y que hubo de abandonar cada vez que éstas representaban un límite a su espíritu libre e innovador. Ejemplo paradigmático es el arrebato lírico de sus Veinte poemas de amor, cuyo tratamiento de la pasión es tan disímil al clasicismo de sus Cien sonetos. Como varía, también, la serenidad contenida de sus Odas elementales con el juicio apocalíptico de Fin de mundo, o el tono visionario, la amargura y la desesperación que atraviesa los tres ciclos de su Residencia en la tierra. Pluralidad de estilos que confirma, a su vez, la dimensión de un poeta que antepuso la Verdad sobre las arbitrariedades retóricas y académicas. Porque a los verdaderos artistas no les preocupa la pura belleza. Ante todo buscan la Verdad. Y la belleza resulta luego como resplandor de ésta.

Por eso siempre he considerado que la importancia de una obra está en relación directa con la cantidad de Universo que trastorna. Por lo que resulta absurdo valorar el arte de modo intrínseco, independientemente de los valores no sólo estéticos,

sino también éticos y metafísicos. ¿Qué

sentido tendría apreciar a Dostoievsky por puras consideraciones de forma o por estrictas referencias a movimientos literarios? De ese modo se acabaría traicionando la noble misión que debe cumplir la poesía, y el arte en general. En este sentido debemos meditar aquellas palabras de Neruda:

“Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría (...) en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo. En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias para la formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza”.

Algo fundamental distingue a Neruda de aquellos que pretenden imitar su potencia expresiva, su tremendo vigor verbal. es que sus audacias formales son algo más que formales. Están determinadas por un contenido que hace estallar las normas métricas a cada costado del verso. Si su poesía nos trastorna, nos desasosiega, si consigue inquietarnos, se debe a que detrás de sus odas, sonetos y elegías, bajo la tinta, marcando sintomáticamente el pulso de su caligrafía, late la urgencia de la sangre y del espíritu, la verdadera y trágica dimensión del hombre.

De los innumerables poemas que dan cuenta de esto, me siento llevado a detenerme en una obra que considero una cumbre en el devenir de su poética. Me refiero a su Canto General. Aquellos centenares de versos comenzaron a escribirse en su patria, bajo la persecución y la clandestinidad, y finalmente vieron la luz mientras el poeta se encontraba sufriendo uno de sus reiterados y dolorosos exilios.

Impulsado por el deseo de escribir sobre la aciaga situación de su tierra, acaba por realizar esta obra que pone de manifiesto el espanto y la tragedia de todo un continente que lleva siglos luchando por subsistir. Este vasto territorio que él veía unido a través de enigmáticas y antiquísimas raíces, colmado de riquezas minerales, de una geografía desbordante, de plantas y animales que casi nadie había logrado describir. Una tierra ennoblecidaon la sabiduría de sus culturas indígenas, regada con la sangre de héroes y libertadores que, desde los tiempos de la conquista, venían luchando por aquella conmovedora utopía de la Patria Grande.

Más que una metáfora, las poderosísimas imágenes de este Canto, y de un modo especial los versos que integran Alturas de Macchu Picchu, parecieran constituir una verdadera cosmogonía de América Latina.

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

El poeta desanda el largo y devastador proceso que malogró dramáticamente nuestro destino. Con el ánimo y la solemnidad de un relato mítico, su voz habla por aquellos que fueron silenciados a base de persecuciones, torturas, hambres e injusticias. Y al hacerlo, no sólo rememora esta desventurada epopeya, sino, y fundamentalmente, renueva aquella fe demencial que nos impulsa a la libertad, “a pesar de los puñales”.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Desde la Guerra Civil española, hasta los remotos países donde cumplió sus labores consulares, pueden hallarse testimonios que hablan de la magnitud de su valor, de su

compromiso político, de sus gestos solidarios por reconciliar el trágico antagonismo entre la existencia y la historia.

Ya en sus años finales, en uno de nuestros últimos encuentros, recuerdo la impresión que sentí ante a la mirada de Neruda. Serena y atormentada, aquella mirada pertenecía a un hombre que sin duda había sido un testigo privilegiado. Un protagonista inclaudicable de las múltiples encrucijadas históricas.

El centenario de Pablo Neruda demuestra la vigencia de una vida y una obra que, junto a sus altos atributos, constituye un ceremonial del coraje y la hermandad entre los hombres.

MARIO BENEDETTI

Neruda es la palabra

La poesía de Neruda, es antes que nada, palabra. Pocas obras se han escrito, o se escribirán, en nuestra lengua, con un lujo verbal tan asombroso como las dos primeras Residencias o como algunos pasajes del Canto General.

Nadie como Neruda para lograr un insólito centelleo poético mediante el simple acoplamiento de un sustantivo y un adjetivo que antes jamás habían sido aproximados.

Claro que en la obra de Neruda hay también sensibilidad, actitudes, compromiso, emoción, pero (aún cuando el poeta no siempre lo quiere así) todo parece estar al noble servicio de su verbo. La sensibilidad humana, pasa en su poesía casi inadvertida ante la más angosta sensibilidad del lenguaje; las actitudes y compromisos políticos, por detonantes que parezcan, ceden en importancia frente a la palabra, frente a cada uno de sus encuentros y desencuentros. Y así con la emoción y con el resto.

A esta altura, no sé que es más creador en los divulgadísimos Veinte poemas de amor y una canción desesperada: si las distintas estancias de amor que le sirven de contexto o la formidable capacidad para hallar un original lenguaje destinad a cantar ese amor.

Semejante poder verbal puede llegar a ser tan hipnotizante para cualquier poeta, lector de Neruda, que si bien, como todo paradigma, lo empuja a la imitación, por otra parte, dado el carácter del deslumbramiento, lo constriñe a una zona tan específica que hace casi imposible el renacimiento de la originalidad. El modo metaforizador de Neruda tiene tanto poder, que a través de incontables acólitos o seguidores o epígonos, reaparece como unos genes imborrable, inextinguible.

ERNESTO CARDENAL

Recordación de Pablo Neruda

Rafael Alberti cuenta la gran impresión que sintió cuando a los 15 años leyó por primera vez a Darío. Yo también sentí lo mismo a esa edad cuando leí por primera vez a Alberti, Lorca y Neruda. Es una experiencia inolvidable la que se tiene cuando se descubre por primera vez una poesía, se encuentra uno un lenguaje distinto al que no estaba acostumbrado. “Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde” ahora no sorprende a nadie, y es porque nuestro lenguaje todo ha cambiado cuando ocurrió el cambio de una nueva poesía. Pero en aquel entonces el que la tarde del mar atracara en un muelle era algo insólito, y fascinante para nosotros. Algo que no se había dicho antes, y que para la mayoría de la gente era incomprensible.

En México, mi maestro Rafael Heliodor Valle me contaba que en su juventud los viejos no comprendían la poesía de Darío cuando hablaba del Versalles otoñal con “un vulgo errante, municipal y espeso”; o decía que el ala del cisne era “eucarística y leve”.

También cuando Neruda dice “tus dedos suaves como las uvas” podrá parecer ahora una comparación de sentido común. Pero aunque siempre ha habido uvas, eso no lo había dicho nadie, me parece a mí, desde que el mundo es mundo.

Esa fue la novedad para mí de la poesía de Neruda, y el deslumbramiento que sentí cuando la descubrí por primera vez en Veinte poemas de amor y una canción desesperada, y poco después en Residencia en la tierra; una experiencia que en mi vida no se volvería a repetir. Mi poesía juvenil quedó avasallada por la poesía de Neruda, y él para mí fue un ídolo literario. Al igual que muchos otros de mi tiempo en América y España sufrí su influencia, y fue para mí una proeza librarme de ella.

Mi primera salida de la provincia fue mi ida a México a los 18 años en un largo viaje por tierra. Una de mis ilusiones era que allí conocería a Neruda que estaba como Cónsul General de Chile, pero al llegar a Veracruz leí la noticia de que se acababa de marchar y cien escritores le habían dado un banquete de despedida.

No coincidí con Neruda en México, y no coincidí con él después en ninguna otra parte porque todo el tiempo habitamos geografías diferentes.

Años después, estando yo ya de vuelta en Nicaragua, conocimos Canto General, su gran épica americana, en la que había logrado una poesía más concreta, más clara y más llana. Y otra novedad que había en ella fue la de la poesía política. En Nicaragua nos agradó mucho que el Somoza que nosotros combatíamos fuera combatido por Neruda, y que exaltara a Sandino, nuestro gran héroe nacional prohibido en aquel entonces.

Por esos días yo comenzaba a escribir mis epigramas políticos, que naturalmente no se podían publicar en Nicaragua, y los envié a algunos lugares de América Latina, firmados “Anónimo Nicaragüense”. Y Pablo Neruda los publicó así firmados en la Gaceta de Chile, que él dirigía, sin saber quién era el autor. Es posible que lo haya sabido después cuando yo era más conocido. Fue hasta hace poco, en un reciente viaje a Chile, que el poeta César Soto me mostró en su librería de viejo los números de la Gaceta de Chile en los que me publicó Neruda.

Nunca coincidí con Neruda porque durante esos años que viví en Nicaragua no tenía dinero para viajar a ningún país, ni siquiera a Costa Rica. Y para Neruda que viajaba mucho, estaba vedada Nicaragua bajo el tenebroso régimen somocista. Después ingresé a un monasterio trapense; más tarde estuve encerrado en un seminario en Colombia; posteriormente estuve muchos años aislado en mi isla de Solentiname. Una de las pocas veces que interrumpí ese aislamiento fue para visitar la revolución cubana, y la revolución de Chile con Salvador Allende. El día que me recibió Allende en el Palacio de La Moneda estaba rodeado de periodistas que lo llegaban a entrevistar porque se acababa de saber la noticia del Premio Nobel de Neruda, entonces embajador en París. Me llevaron en esos días a ver su casa de Isla Negra, que se encontraba cerrada; y le dejé una nota de felicitación en una tiendita al lado donde se encargaban de cuidar su casa.

No mucho tiempo después fue que en mi comunidad de Solentiname oímos en Radio Habana, que era la única radio que oíamos, las noticias aterradoras del bombardeo de La Moneda, y de todo lo que siguió después.

Por mucho tiempo Chile también estuvo vedado para mí. Hasta que ocurrió la resurrección de Chile, y se me abrieron las puertas de Isla Negra atiborrada de mascarones de proa y barcos en botellas y caracolas y miles de cosas más de todas las tierras y los mares del mundo, y tuve después un recital multitudinario en Isla Negra con poetas de Chile y otros países; y me tocó también leer mi poesía desde el balcón de Allende en La Moneda, mientras el público que colmaba la plaza era bombardeado con versos desde el aire. Los participantes de aquel evento internacional que se llamó Chile-Poesía celebramos así la libertad de Chile, y rendimos un justo homenaje a Salvador Allende y junto con él al máximo cantor de Chile, Pablo Neruda.

Para mí la mayor hazaña de Neruda fue el haber hecho una poesía como se habla. El decir lo que en poesía no se había dicho antes, como por ejemplo:

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fría

Es el logro de hacer una poesía con el lenguaje real, de la vida ordinaria, de lo cotidiano. Llamar a esta poesía “prosaísmo” es tan disparatado como llamar así a la de Homero. Es pura poesía y no prosa, aunque escrita con la naturalidad de la prosa, mejor dicho, del lenguaje hablado. Como cuando escribe:

Quiero ir
detrás de la madera por el río
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,
entrar en las cantinas con los pies empapados.

Pero yo considero que el más importante valor literario de Neruda es su amor al pueblo. Su mayor inspiración, sobre todo en las últimas etapas de su poesía, fue lo que él llamó “la rosa colectiva”. Su compromiso político fue el que lo llevó a escribir la clase de poesía que escribió. Él mismo dice en un poema que canta tan sencillo porque canta para todos. También dice que escribe “por la fraternidad hacia el que no conozco”. En otro poema dice que cumple con su canto. Y en otro:

Porque parece que alguien
necesita mi canto

Palabras favoritas suyas son “el pobre” y “los pobres”. “Poeta hijo de pobres” se llamó a sí mismo. Es cierto que amaba la buena vida, pero también, y por lo mismo, la quería para los pobres y para todos. Esta fue la clave de su militancia en el partido. Y también yo diría que la clave de su poesía. Y al fin y al cabo, de su vida y de su muerte. Su muerte fue en protesta. Y con ella se identificó con todas las víctimas de aquel otro 11 de septiembre. Pero sigue vivo entre nosotros, porque como dijo en un verso: no termino con mi mismo

... ....

Sat, 09 Sep 2006 06:01:59 GMT

MARIO VARGAS LLOSA

Poeta primero de mi memoria
Mario Vargas Llosa

Con mucho gusto les envío estas líneas para el Libro del Centenario de uno de los poetas que me ha marcado más como lector. Acaso sea el poeta primero que guardo en mi memoria. Cuando yo era un niño de pantalón corto todavía, allá en Cochabamba, Bolivia, donde pasé mis primeros diez años de vida, mi madre tenía en su velador una edición de tapas azules de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda que leía y releía con devoción. Yo apenas había aprendido a leer y, seducido por el amor que mi madre tenía a aquellas páginas, intenté también leerlas. Pero ella me lo prohibió, explicándome que no eran poemas al alcance de los niños. La prohibición enriqueció extraordinariamente el atractivo de aquellas páginas. Las leía a escondidas, sin entender todo lo que decían, y presintiendo que detrás de algunos de sus misteriosos versos (“Mi cuerpo de labriego salvaje te socava / y hace saltar al hijo del fondo de la tierra”) se ocultaba un mundo que tenía que ver con el pecado.
Neruda fue el primer poeta cuyos versos aprendí de memoria, el poeta cuyos versos recitaba a mis enamoradas, y el poeta épico y revolucionario que acompañó mis años universitarios, mis tomas de conciencia política, mi iniciación clandestina en la organización “Cahuide” durante los años siniestros de la dictadura de Odría. Más tarde, cuando era ya un joven de lecturas más exclusivas y muy crítico de la poesía de propaganda y ataque, Neruda siguió siendo para mí un autor de cabecera, pero no ya el Neruda del Canto General, sino el de Residencia en la tierra, un libro que he leído y releído tantas veces como sólo lo he hecho con los poemas de Góngora, de Baudelaire y de Rubén Darío.
Conocí en persona a Pablo Neruda en París, en los años 60, en casa de Jorge Edwards, y todavía recuerdo que la emoción de estar frente al hombre de carne y hueso que había escrito aquella poesía memorable, que era como un océano de mares diversos e infinitas especies animales y vegetales, una poesía de insondable profundidad y riqueza, me cortó el habla. Llegamos a ser bastante amigos y cada vez que estuve con él, en Francia, en Inglaterra, en Chile, el personaje me intrigaba y fascinaba casi tanto como su vasta poesía. Posaba de ser un anti-intelectual, desdeñoso de las teorías y de las complicadas interpretaciones de los críticos. Se empeñaba en mostrarse sencillo, directo, terrenal a más no poder y empeñosamente reñido con esos escritores librescos, que preferían las ideas abstractas a la vida corriente. Pero era sólo una pose, porque nadie que no hubiera leído mucho y muy bien, y reflexionado intensamente, hubiera revolucionado la palabra poética en lengua española como él lo hizo, ni hubiera escrito una poseía tan diversa y universal como la suya. No hay en lengua española una obra poética tan

exuberante y multitudinaria como la de él, una poseía que haya tocado tantos mundos diferentes e irrigado vocaciones y talentos tan varios y contradictorios. El único caso comparable que yo conozco en otras lenguas es el de Víctor Hugo. Como la del gran romántico francés, la inmensa obra que Neruda escribió es desigual, y en ella al mismo tiempo que una poesía intensa y sorprendente, de originalidad extraordinaria, hay una poesía fácil y convencional, y a veces de mera circunstancia. Pero no hay duda que su obra perdurará y seguirá hechizando y estimulando a los lectores de las generaciones futuras como lo hizo con la nuestra.

En los últimos años de su vida Neruda había aprobado algo las convicciones ideológicas inamovibles de su juventud y madurez. Aunque fue un hombre leal a su partido, y que por esa lealtad llegó en ciertos períodos a cantar a Stalin y a defender posiciones dogmáticas, no hay duda que en su vejez un espíritu crítico se fue abriendo en él respecto a lo que había ocurrido en la sociedad comunista, y ello se transparenta en una actitud mucho más tolerante y abierta y en una poesía liberada de toda pugnacidad, beligerancia o rencor, y llena más bien de serenidad, alegría y comprensión por las cosas y los seres de este mundo.

Había en él algo de niño caprichoso y juguetón, con sus manías coleccionistas y sus apetitos materiales, que exhibía ante el mundo sin la menor hipocresía, con la buena salud y el entusiasmo de un adolescente travieso. Era un amigo leal y generoso, que volcaba su afecto a manos llenas a quienes lo rodeaban y a los jóvenes que se llegaban hasta él llenos de timidez y admiración. Detrás de su apariencia bonachona y materialista, se agazapaba un astuto observador de la realidad literaria y política y en ciertas ocasiones, en grupos muy reducidos, luego de una buena comida rociada de excelentes vinos, podía de pronto mostrar una intimidad desgarrada. Aparecía entonces, detrás de esa figura olímpica, pública, consagrada en todas las lenguas, traducida y leída en todos los países, el muchachito humilde y provinciano, lleno de ilusiones y de estupefacción ante las maravillas del mundo, que nunca dejó de ser.

VOLODIA TEITELBOIM

Neruda centenario: todoterreno, multius
Volodia Teitelboim

Un siglo después del nacimiento del poeta, multitud de automóviles se estacionan cada día en Isla Negra como si fueran a una casa encantada. Las casas de Neruda están convertidas en una suerte de santuario. Oficialmente son museos visitados por miles de personas al año. Aunque en menor escala, el fenómeno se repite con sus otras dos residencias, La Chascona, de Santiago, y La Sebastiana, en Valparaíso.
Mercurio, el dios de los comerciantes, lo ha incorporado sin tapujos a sus registros contables. El poeta pasa a formar parte de la guía turística y de la industria cultural, con todas las ventajas y peligros del marketing. La película Il postino lo confirma como personaje cinematográfico. Durante la Cumbre de los Presidentes de América, en el banquete oficial de La Moneda, el menú impreso con letras doradas anunció el plato de fondo: "Oda al Caldillo de Congrio de Pablo Neruda". Algunos ases de la postmodernidad fabrican con su imagen amuletos para exorcizar el mal de amor. Cobran su precio: intentan convertirlo en un poeta políticamente asexuado. Otros afirman sin vacilar que si Neruda viviera se incorporaría al modelo reinante como un bardo neoliberal. Menudea el intento de parcelación. Para alguno solo es válido el poeta precursor de la revolución sexual. No faltan los que festejan al juglar pájaro, al lírico ecológico. Los más vividores o consumistas celebran al gourmet o al cosista incorregible. Cada cual elige su Neruda. Dime cuál prefieres y te diré quien eres.
Fue todo eso. Y algo más. Mucho más. El que quiera saberlo acuda a su vida y a su obra. Porque es desvergozadamente autobiográfica. En sus páginas prolíficas estampó sus señas de identidad, el quién soy. Traza de sí un autorretrato irónico. En realidad tuvo una inteligencia sin alardes y gozó con la poesía, haciéndole el amor durante cincuenta y cinco años. No ocultó su vocación civil. Fue y es poeta de su pueblo, de nuestra América ("sube a nacer conmigo, hermano"), de la humanidad violentada, como lo dijo la Academia Sueca cuando le otorgó el Premio Nobel. Expresó sus sueños, dolores, visiones, anhelos, convicciones, esperanzas con una abundancia a veces reiterativa. Varios le reprochan que pecara por exceso. Cada lector puede hacer su propia cuantificación e indicar sus poemas favoritos, elección siempre personal.
Queda claro que fue un poeta todoterreno y multiuso. Se enorgullecía de que su poesía tuviera efectos prácticos. Sus obras sirven en efecto para animar nacimientos, fiestas nupciales y dar cierta profundidad a los discursos funerarios. Proporcionan material para

defender el bosque nativo, la naturaleza saqueada y los cielos polucionados. Ofrece también versos elocuentes para execrar al tirano y entonar los himnos de la calle.
Corre el albur de ser mitificado y también mistificado, de convertirse en una estatua instalada en la plaza del mercado. Con todo, este hombre tan cotidiano y "común de rostro" es ya una leyenda. Controlaba el ego; pero no era la humilde violeta. Tenía sus pretensiones. Soñaba con entrar al Tercer Milenio. Al parecer lo ha logrado. El corredor de fondo continúa su maratón invitando a alcanzar un mundo mejor, hecho a la medida humana. Seguirá entregando poesía apta para seducir mujeres, disparándoles versos al corazón. Algunos galanes reconocen que la palabra insinuante se la prestó un poeta romántico clásico que, a fin de evitarse la paliza paterna, recurrió temprano al seudónimo de Pablo Neruda.

... ...

Sat, 09 Sep 2006 05:42:16 GMT

Manuel Fernández-Montesinos García
Fundación Federico García-Lorca

Es un honor para la Fundación Federico García Lorca poder participar en los actos que conmemoran el centenario del nacimiento de Pablo Neruda, uno de los más tremendos e importantes poetas en lengua castellana de todos los tiempos.

Para hablar de Pablo Neruda haría falta la inspiración de la musa de fuego; a ella invoca el heraldo shakespeariano para que ilumine su relato de la batalla de San Crispín. Y la musa acudió. Y el valor que la palabra del rey Enrique V infundía en sus hombres fue recordado a través de los siglos.
También Neruda luchó como un caballero con la sola armadura de su palabra; y lo hizo a brazo partido para que la poesía lo fuese de todos y bajase a la calle como querían Alberti y García Lorca. Poesía cuya definición se plasma en un editorial de “Caballo verde la para poesía”, en cuya redacción debió intervenir Neruda: “Poesía (...) penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena...”, una poesía en la que cabían también “...creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.”

Se desecharon por intimistas y reductores a los simbolistas que desembocaron en la idea juanramoniana de la poseía pura, las “zarandajas” del arte puro que dijo Federico García Lorca. Las torres de marfil se convirtieron en atalayas desde las que otear a la humanidad toda, en su realidad del momento, en su penoso devenir histórico y en un más esperanzado futuro.

Aunque mucha de su creación poética estaba impregnada de una realidad muy concreta, era, sí, poesía de circunstancia, pero no por eso carecía de universalidad, de ser capaz de conmover a todo ser humano.

Pablo Neruda prestó su voz épica a las luchas de los indígenas en la desigual batalla contra las armaduras y los caballos, primero; contra “el agujero abrumado de sangre podrida” de las dictaduras y el colonialismo después. “Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.”

Como “un poeta lleno de voces misteriosas”, lo había definido Federico García Lorca. Las voces que el granadino intuyó muchos años antes de que se publicase el Canto General (1950) por el cual Neruda se convirtió en la voz vibrante de la humanidad toda, la pasada, la presente y la futura. “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.” “Hablad por mis palabras y mi sangre.”

andrOmeda:: LITERATURA

la magia del otoño

LOS 80 AÑOS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

García Márquez es considerado uno de los más grandes escritores vivos.

LIBRO: LOS GATOS DE ULTHAR / H. PH. LOVECRAFT

EDUARDO GALEANO / Celebración de la subjetividad

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos de la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:

—No te preocupés —me dijo—. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.

.

ÁNGELES MASTRETTA

ÁNGELES MASTRETTA

Leyendo - como es habitual - me guardé hace un tiempo esta disquisición hecha por esa gran mujer mexicana que es la Mastretta, sobre los cambios que nos han afectado a las mujeres.

Me gusta su postura, ese su andar en la vida que es como irse de parranda en busca de sus mejores instantes y de que cada instante es como el atisbo de un milagro.

Su empeño es persuadirnos de cuán prodigiosa y arrebatada es la vida, de cuántos motivos diarios tenemos para hacer que la veneremos. Ella cree en el sensato hábito de la locura, en el desafío diario que es mirar a otros vivir como quien delira

Pa los que no la han leido ... pues ha hacerlo !!!

"La mujer es un misterio"

Junto a ellos caminan sus mujeres, cargadas con canastas y trapos, parque y rebozos. Menos ensombrecidas que los hombres, marchas sin reticencia a su mismo destino: los acompañan y los llevan, lo cobijan y los cargan, los apacientan y los padecen.

Estamos viviendo de una manera que muchas de nosotras ni siquiera hubiéramos podido soñar hace veinticinco años.

ESTO SERÍA COMO UNA CRÓNICA ?

ACERCA DE LOS PREMIOS NACIONALES EN CHILE

JOSÉ MIGUEL VARAS

+ durrell

* LIBRO / DOCUMENTO: IMAGEN Y TESTIMONIOS

IMÁGENES Y TESTIMONIOS

..

PABLO PICASSO

Pablo Picasso, discurso leído en Wroclaw, Polonia, el 25 de agosto de 1948, en el Congreso de Intelectuales por la Paz.

JORGE AMADO

Pablo muerto e inmortal (Traducido del portugués )

Tan cerca de la tierra y del pueblo, carne y sangre de la patria, habrías de morir, Pablo, cuando los asesinos apuñalaron Chile en la estela de traiciones en la primera hora del torvo golpe militar, cuando los vende patrias se irguieran en barro.

Nosotros sabemos, Pablo, que no es así – pagamos caro para tener certeza, para este saber sin vacilaciones: el pueblo se levantará nuevamente por entre los grilletes, los barrotes de las prisiones, los pelotones de fusilamiento sumario. De ti, la poesía renacerá, Pablo, muerto e inmortal.

... NERUDA

RAFAEL ALBERTI

Rafael Alberti y María Teresa León, carta a Matilde Urrutia, 29 de noviembre de 1973.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la ironía. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de pronto con una paloma herida entre los dedos.

Federico García Lorca, Presentación de Pablo Neruda. Texto leído en la Universidad de Madrid en octubre de 1934.

SALVADOR ALLENDE

Salvador Allende Gossens, al referirse al Premio Nobel de Literatura de Pablo Neruda, octubre de 1971.

Derechos, Fundación Salvador Allende

Homenaje de los poetas españoles:

Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuerza creadora, en plena posesión de su destino poético, está produciendo obras personalísimas, para honor del idioma castellano.

Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor americano, al publicar estos poemas inéditos – últimos testimonios de su magnífica creación – no hacemos otra cosa que subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria.

Al reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este grupo de poetas españoles se complace en manifestar una vez más y públicamente su admiración por una obra que sin disputa constituye una de las más auténticas realidades de la poesía de lengua española.

CARLOS FUENTES

Con nosotros en la arriesgada conquista del futuro

En el séptimo día de la creación americana, Dios y el Diablo se sintieron fatigados. Entonces Pablo Neruda habló y bautizó todas las cosas de nuestro magnífico y terrible continente.

Y con ellos transformaba el rostro del verbo. Pero si ellos procedían de los centros de la civilización, Neruda hubo de gritar y sollozar y murmurar desde la frontera insonora de una cultura excéntrica.

Esta raíz genética fue mucho más importante que nuestras discrepancias acerca de la forma que el futuro debiese adoptar, porque si no salvábamos nuestro pasado para hacerlo vivir en el presente, no tendríamos futuro alguno.

El pueblo libre por el cual Neruda dio tanto de su vida fue asesinado por una pandilla de hombres desleales a su juramento de fidelidad a Chile. Un Jefe de Estado que no mató a nadie fue empujado a la muerte, quizás porque respetaba demasiado a la vida.

La poesía de Neruda regresó como una promesa de libertad a su pueblo injuriado. Su poesía volvió a ser desierto y mar, montaña y lluvia. Su poesía volvió a ser, como en un principio, Temuco, Atacama, Bío Bío.

Temuco, Atacama, Bío Bío. De los nombres de la poesía de Pablo Neruda surgieron también los hombres y las mujeres de la democracia chilena. Porque nos dio un pasado y un presente, Pablo Neruda estará con nosotros en la arriesgada conquista del futuro.

.. .. ..

ERNESTO SÁBATO

Un ceremonial de coraje y hermandad entre los hombres

Ernesto Sábato

una realidad que logra interponerse dura, inconmoviblemente. Sólo un poeta de su magnitud podía realizar una obra de semejante envergadura.

Por eso siempre he considerado que la importancia de una obra está en relación directa con la cantidad de Universo que trastorna. Por lo que resulta absurdo valorar el arte de modo intrínseco, independientemente de los valores no sólo estéticos,

sino también éticos y metafísicos. ¿Qué

Más que una metáfora, las poderosísimas imágenes de este Canto, y de un modo especial los versos que integran Alturas de Macchu Picchu, parecieran constituir una verdadera cosmogonía de América Latina.

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

*Leyendo - como es habitual - me guardé hace un tiempo esta disquisición hecha por esa gran mujer mexicana que es la Mastretta, sobre los cambios que nos han afectado a las mujeres.***

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?